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Resumen

La obra de Jean Bollack se opone a la crítica y teoría literarias entendidas 
desde la autonomía de la lengua, en las que el lenguaje precede a la subjetividad y 
determina el decir. Toda responsabilidad autoral queda anulada. La crítica de Bollack 
reivindica la decisión autoral y la posibilidad de un sentido singular. Descifra a Paul 
Celan, quien ha leído su pertenencia poética y la ha hallado responsable del 
exterminio de los judíos, a lo que opone una obra que contradice y reescribe esos 
textos desde la estética, en estrecha relación con la política y la ética.
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Desde hace décadas, las líneas dominantes en la teoría y crítica literarias han 
desechado la lectura de literatura centrada en el sentido de un texto individual a cargo 
de un autor. La teoría literaria, al menos en su versión dominante francesa, a partir del 
estructuralismo, deja de prestar atención al sentido de un texto, y esto por la confusión 
a que habían llevado las lecturas tradicionalmente basadas en la biografía del autor, 
cuyas peripecias podían eventualmente explicar un texto y dar cuenta de su intención. 
Este biografismo sólo se basaba en presunciones tan contingentes del crítico como 
supuestas en el autor, y,  entendidas como causa, solían no sólo no dar cuenta del 
texto, sino apenas atribuirle un lugar en la historia de la literatura, según determinadas 
perspectivas, positivistas, evolucionistas, o de otro orden extrínseco al texto. Con el 
surgimiento de la  teoría literaria  con el  Formalismo Ruso se produjo un vuelco de 
dimensiones copernicanas: el autor dejó de ser el centro y éste pasó a ocuparlo el 
texto;  la  biografía,  la  presunta  estética  o  las  ideas  involucradas  en  la  obra;  su 
cosmovisión (al modo de la estilística) dejaron de ser significativas y lo central pasó a 
ser lo general, no ya lo particular; al amparo del positivismo los estudios literarios se 
proclamaron  científicos:  la  lingüística  pasó  a  dar  cuenta  del  texto,  como  objeto 
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universal, general, objetivamente discernible, más allá de toda intención de autor. La 
historia que resumimos es mucho más compleja, extensa y heterogénea, pero aquí 
sólo queremos dar cuenta de las tendencias y las líneas generales y el modo como se 
fue imponiendo la concepción que, aunque no podía prescindir  del texto individual, 
puesto que no hay otro, buscaba las reglas y el proceder de una generalidad. Válido, 
verdadero, científico, era lo general, lo universal, según la mirada de la ciencia; ni la 
obra  ni  el  autor  particular  y  su  intención  eran  discernibles.  Y  aun  así,  durante  la 
modalidad rusa la obra particular,  objeto de la crítica, no es del todo obviada, y el 
énfasis en el procedimiento es más bien una ganancia que pone los estudios literarios 
en la línea de la forma y que aun no olvida el sentido. Tampoco se trata de retroceder  
a las épocas del impresionismo, y al texto como expresión y vehículo de ideas. Más 
adelante, con la explosión estructural, la individualidad ya no es determinable, sino a 
partir de la generalidad: la estructura se impone. También ello se agotó. Dice Roland 
Barthes en  S/Z  (1970:  1):  “Ciencia con paciencia,  el  suplicio  es seguro”,  citando a 
Rimbaud.  Y  Jean-Claude  Milner  (2003:  72):  “En  1970,  el  éxito  era  completo.  Y 
completo el fracaso”. Los objetos de que se ocupaba este tipo de lectura eran nimios: 
ya que su finalidad no era la elucidación de un texto literario, sino el establecimiento de 
una estructura general: la teoría era ciencia. Hubo razones para eso: las explicaciones 
de  texto  basadas  en  la  historia  literaria,  en  el  genio  nacional,  entre  otras 
particularidades, eran reemplazadas por una lectura cuya declarada inmanencia era ya 
una  ganancia  e  independizaba  a  la  literatura  de  ser  un  órgano  de  la  filosofía,  la 
ideología, la política o creencias varias. El sentido se articulaba en el texto y no le era 
anterior. Esta autonomía del texto, textocentrismo, autotelismo, significaba darle a la 
literatura una identidad y un proceder propios y autónomos. El golpe de gracia, en lo 
teórico, lo dio el célebre “La muerte del autor” (Roland Barthes 1968); que entronizaba 
la autonomía textual,  aunque daba vigencia a la lectura. Las leyes de la lengua, el 
inconsciente, los arquetipos, todo servía para generalizar y descartar la individualidad 
y el sentido particular del texto. Se impusieron, además, en otra línea, las lecturas 
(y legitimaciones) filosóficas, de Heidegger y los heideggerianos, Derrida; Gadamer. 
Es lo que llama Badiou (1989) llama la sutura de la filosofía a la poesía. Así, el valor 
de un texto radicaba en su coincidencia con el pensamiento del analista. Así, Derrida 
en Schibboleth (1986), no analiza el poema de Celan en busca de su sentido, sino su 
funcionamiento  que  coincide  con  la  deconstrucción  y  ratifica  sus  tesis.  Remota 
consecuencia de las lecturas hölderlinianas de Heidegger, donde el poeta dice justo lo 
que  el  filósofo  piensa.  (Por  lo  demás,  y  Jean  Bollack  lo  señala,  la  caprichosa  e 
intencionada lectura de Heidegger se ejerce sobre las palabras sueltas, y no en el 
contexto sintáctico donde despunta un significado: Bollack 2000: 70-71).

Pero ya Barthes, acaso la primera figura de la época, había avisado que los 
fantasmas retornaban. En El placer del texto (Barthes 1973: 38): “… perdido en medio 
del texto (no por detrás como un deus ex machina)  está siempre el otro, el autor”. Y 
detalla:  “Como institución el autor está muerto (…). Pero en el texto, de una cierta 
manera, yo deseo al autor: tengo necesidad de su figura (que no es su representación 
ni su proyección)…” (ibid.). Está de vuelta. Y una nueva época empieza. Se la llamó, 
casi por comodidad, post-estructural.
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Entre tanto,  lejos  de las modas,  Jean Bollack  desarrollaba  su obra teórico-
crítica, primero desde los clásicos griegos y más tarde como el más importante lector 
de Paul  Celan.  Formado en la  filología  clásica,  Bollack propone una divergencia y 
comienza  a  leer  los  textos  en  su  contexto  histórico  y  literario,  como  respuesta  y 
polémica con otros textos, así sus lecturas de Empédocles, Heráclito,  Epicuro y los 
trágicos, perspectiva que traslada a su lectura de Paul Celan. 

Organizamos el  trabajo  según algunos  referentes  teóricos.  Adorno;  Derrida; 
Gadamer. El primero diferencia entre la “intención de autor” y el “contenido de verdad” 
(Adorno 1970).  Esta,  independiente,  de la  anterior  ya  no remite  al  autor  sino que 
conduce al  análisis  inmanente.  Pero Celan  ha estudiado la  poesía  alemana,  y  ha 
hallado que justamente lo que se ha prostituido en ésta por el nazismo es el contenido 
de verdad, inventando una presunta intención. Se mintió descaradamente en los casos 
de Nietzsche, pero también en el de Hölderlin,  cuya estructura hímnica favorecía la 
apropiación  y  cierta  apología  de lo  heroico  que,  leída  retrospectivamente,  provoca 
sorpresa y espanto. El trabajo poético de Celan opera sobre el contenido de verdad o 
la “estructura sintáctica objetiva” (Adorno 1974: 429-472), la que somete al proceso 
que Bollack llama refección: lo da vuelta, lo contra-dice y le hace decir lo que debería 
haber dicho, teniendo en cuenta el devenir histórico, y como se debía contra-decir, 
reestructurar: 

… todo lenguaje es ordinario, al menos inicialmente. Pero existe el uso que 
se hace de él, el que se ha hecho en el pasado, o el que se está haciendo 
a nuestro alrededor (…), y existe además el que se aparta de todos ellos, 
que lo retoma, lo piensa de nuevo y lo contradice (Bollack 2000: 195).

Y en Romano Sued (2005: 88): 

La refección consiste en el proceso continuo de rehacer los significantes y 
los significados para resemantizarlos al interior del sistema poético propio; 
mediante  él,   el  autor  funda  una  lengua  nueva  hecha  a  partir  de  la 
demolición de la lengua heredada de la tradición lírica alemana, y la vuelve 
a hacer, la re-hace, es decir crea el celaniano. 

Derrida y su Schibbolet merecerían un trabajo aparte, deteniéndose en lo que Badiou 
(1989) llama “la sutura de la filosofía a la poesía”; aquí también, a la manera de su 
maestro, utiliza al poema, no lo analiza, para probar que coincide con su pensamiento. 
No deja de tener sus aciertos; el aquí y ahora; la datación; la unicidad del poema, 
aunque  bajo  el  prejuicio  de  la  búsqueda  de  la  verdad  presuntamente  filosófica, 
presuntamente universal; olvidando que hay una verdad de la filosofía y una verdad de 
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la poesía, verdad y sentido (Bollack 2000: 198 ss). Pero Derrida acierta en la datación 
del poema de Celan, porque es único siempre: el poema absoluto no existe; la poesía 
no existe, existe el poema, el acto poético. (Celan 2004: 499-510).

Es todo un logro el haber dado con la configuración del poema de Celan: su hacerse 
aquí-ahora, su Zeit. No es un ejemplar más de los poemas posibles: es éste- ahora, es 
el  único,  y  no  hay  más  en  la  lógica  de  la  poesía.  No  hay  el  Poema;  no  hay  la 
generalidad que reúne a los poemas singulares. El acto poético se renueva una y otra 
vez  con cada  poema.  Pero  hay un tiempo del  poema que retorna,  hay  repetición 
aunque de lo distinto, pues cada poema lo es: pero un 20 de enero los reúne: esa 
fecha retorna, vuelve, ejecuta un dibujo, no un concepto, anticipa un encuentro: esto 
es el Meridiano (ibid.: 510). Pero no hay más: ¿y el poema? ¿Y su sentido? Todo esto 
falta en Derrida. Por eso decíamos que, al igual que en el caso de Heidegger y acaso 
otros, confirma el pensamiento de Derrida, pero no se abre el sentido inmenso de “In 
Eins”. Lo mejor, lo imprescindible, del Meridiano, se ha perdido. Toda la operación de 
Celan sobre la temporalidad, el arte, la poesía, ha pasado inadvertida. 

Si Paul Celan  coincide con la teoría de la deconstrucción,  la legitimación es 
mutua, pero algo de la poesía se perdió o falta. Es el gesto heideggeriano, por el cual 
un poema, de Hölderlin, Rilke o Trakl, coincide con un pensamiento. Tamaño peso de 
nombres y de discursividad pensativa basta para destacar a poeta y filósofo. Pero los 
poemas  suelen  ser  otra  cosa,  dicen  algo  más  (o  menos)  que  lo  que  el  filósofo, 
coincidentemente, habría pensado. A eso atiende el análisis poético.

Señala Derrida lo que interesa pensar: la fecha, pero aclara: 

Mi primera preocupación no será hablar de la fecha en general, sino más 
bien escuchar lo que de ella dice Paul Celan (…) cómo se entrega a la 
inscripción  de  fechas  invisibles,  ilegibles  quizá:  (…)  acontecimientos 
singulares, únicos, irrepetibles (…) (ibid.: 13).

Y encuentra una paradoja, una dificultad: la fecha es lo que se repite y, a la vez, lo  
irrepetible, único y singular. Tal paradoja lo es entre lo singular y lo de algún modo 
universal, general, repetible; un filosofema. Acaso no sea un problema para la poética1 

sino sólo una manera de acontecer el poema: datado, fechado, una vez, una sola vez: 

¿Se puede decir  tal  vez que en cada poema queda grabado su ’20 de 
enero’?  ¿Es  tal  vez  la  novedad  de  los  poemas  que  se  escriben  hoy 
precisamente  eso:  que  en  ellos  se  intenta  con  toda  claridad  que  esas 
fechas queden en el recuerdo?

1 Aunque en otra dirección dice Adorno −1970: 58−: “El arte se vuelve así consciente de un 
momento siempre presente, y que Mallarmé resaltó”.
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¿Pero no procede nuestra escritura, la de todos, de tales fechas? ¿Y a qué 
fechas esta asignada nuestra escritura? (Celan 2004: 505).

¿Y lo repetible? Bajo ciertas condiciones que no son la generalidad de alguna teoría 
del conocimiento. La fecha se repite, pero nunca es la misma: es un lugar, un hacia, 
dice Celan. A cada fecha, única, la une a otra, única también, un  meridiano.2 Para 
Derrida, esto se transforma en una dificultad: “¿Cómo datar lo que no se repite si la  
datación apela también a alguna forma de retorno, si recuerda en la legibilidad de una 
repetición?  ¿Pero  cómo  fechar  otra  cosa  que  eso  mismo  que  jamás  se  repite?” 
(Derrida 1986: 13). Esta paradoja será fecunda: irá hacia la  errancia. Para Celan, la 
unicidad del poema es su más íntimo ser y piensa desde otra lógica, la poética: “Aun 
en el aquí y ahora del poema –el poema mismo siempre tiene sólo ese presente único, 
singular, puntual−, aun en esa inmediatez y cercanía lo interpelado deja expresarse 
también lo que a él, al otro, le es más propio: su tiempo” (Celan 2004: 507). El poema 
es único (Einzelne) y está solo: “¡Hablo del poema que no existe! // ¡El poema absoluto 
no existe, no puede existir! // Pero existe, con cada poema verdadero, existe con el 
poema menos verdadero, esa cuestión insoslayable, esa pretensión inaudita” (ibid.). 
Esta es “… un espacio abierto, vacío y libre” (ibid.: 508). El poema es único pero tiene 
una dirección y un destino: “El poema está solo. Está solo y de camino” (ibid.: 506). Su 
dimensión es ética: “¿Y no está el poema precisamente por eso, es decir, ya aquí, en 
el encuentro, en el secreto del encuentro?” (ibid.). Desde ya que no carece de interés 
la meditación de Derrida, lo que no es seguro es que lea a Celan y, sin embargo, 
alguna afirmación no deja de ser interesante: 

En este cruce de caminos entre el arte y la poesía, en este lugar al que la 
poesía  acude  a  veces sin  siquiera  la  paciencia  del  camino,  se  alza  el 
enigma de la fecha. // Este enigma parece resistir a toda pregunta, a toda 
forma  de  cuestionamiento  filosófico,  a  toda  objetivación  teórico-
hermenéutica (Derrida 1986: 17).

No es eso El Meridiano, pero sí es la poética celaniana una decisiva meditación sobre 
la poesía, no la universal, la suya, y las que une el meridiano; la poesía –digámoslo- 
revolucionaria. Como otras veces, Derrida tiende a mezclar su pensamiento con el de 
aquel de que trata, en este caso, Paul Celan; las conclusiones son todas en ganancia 
de  la  deconstrucción:  no  es  imposible,  pero  el  problema  de  Derrida  es  otro:  la 
contradicción  entre  la  unicidad  de  la  fecha  y  su  repetibilidad,   alguna  forma  de 

2“Señoras y señores, encuentro algo que me consuela un de haber recorrido ante ustedes este 
camino  imposible,  este  camino  de  lo  imposible.  /  Encuentro  lo  que  une  y  lo  que  lleva  al 
encuentro  como el  poema.  /  Encuentro  algo  –como el  lenguaje−  inmaterial,  pero  terrenal,  
terrestre, algo circular, que vuelve sobre sí mismo a través de ambos polos y a la vez atraviesa  
–cosa graciosa− incluso los tropos: encuentro… un Meridiano” (Celan 2004: 510).
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generalidad. La fecha, pero no a lo que remite. En algún punto no se le escapa la 
superposición de poética y poesía: 

No tiene ningún sentido (…) separar por una parte los escritos de Celan 
acerca de la fecha, los que mencionan el tema de la fecha, y, por otra, los 
trazados  poéticos  de  la  datación.  Dejaríamos  de  entenderlo  si  nos 
fiásemos de la división entre un discurso teórico, filosófico, hermenéutico, 
incluso poético sobre el fenómeno de la fecha, y, por otra parte, una puesta 
poética en práctica de la datación (ibid.: 16).

Dice Jean Bollack (2000: 201): 

El tipo de concentración que exige el desciframiento de un poema no es 
deducible, como ocurre en filosofía: supone un esfuerzo de concentración 
que va ligado al tiempo en que uno lee. Lo que Celan llama ‘tiempo’ (‘die 
Zeit’) es el tiempo en que él escribe (…) la poesía (…) conserva en ella su 
temporalidad primera: esta conservación va ligada a la misma naturaleza 
de la escritura…” (ibid.).

Pero la busca del sentido de Bollack va más allá también, hacia la significación: 

… en el desciframiento [del sentido] existe algo más que el desciframiento, 
lo  cual,  como digo,  constituye  la  razón  profunda  de  ser  de  la  primera 
formulación, y que sobrepasa tanto la literalidad como la textualidad. Es en 
este momento que la  significación reencontrada por  el  intérprete puede 
abrirse a maneras de pensar o a objetivos culturales relevantes. Es decir, 
que la búsqueda del sentido es algo más que la búsqueda del sentido (…) 
en este paso del sentido a la significación hay otro aspecto: lo que el texto 
quiere decir ad nos, lo que nos dice, hoy, a nosotros; y esto, en razón de la 
distancia temporal que nos separa de él. Es decir: una vez el sentido real 
ha sido establecido con toda su fuerza, ¿qué significa para nosotros, dada 
su naturaleza transhistórica? Siempre, existe, pues, para mí, una finalidad 
en el desciframiento del sentido literal, una finalidad que lo trasciende y 
que  se  corresponde  con  el  interés  que  tenemos  por  los  textos,  como 
lectores, hic et nunc (ibid.: 202-203).
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Y sobre Celan: a la pregunta: “¿Podemos entonces concebir la escritura poética de 
Celan  como  creadora  de  sus  propias  condiciones  de  lectura  e  interpretación?”, 
responde:

Sí, quizá esto sea válido con más razón en este caso, aunque se trata de 
un rasgo general de la poesía reflexiva.  Si el poema se hace dentro del 
poema, la constitución del sentido, que en este caso es indistinguible, es 
sometida a análisis en él, y la sorprendemos en el acto de una formación 
ex nihil  (ibid.: 154. Nuestro destacado).

En 1973 publica Hans-Georg Gadamer ¿Quién soy yo y quién eres tú? Comentario a 
‘Cristal  de aliento’  de Paul  Celan  (en español  se publicó  en Herder  en 1999,  con 
traducción  de  Adan  Kovacsics).  Discípulo  directo  de  Heidegger,  seguidor  de  su 
hermenéutica, lee a Celan desde la tradición del lenguaje, incluso del llamado “común” 
y desde la tradición poética en lengua alemana. En este caso, el poema, el lenguaje,  
hablan solos, ignora lo que Bollack llama la “resemantización”,  la “refección” a que 
Celan somete la lengua poética alemana. El poema se lee desde sí, desde el solo 
lenguaje,  sin  intervención  ni  mediación.  De  allí  que  desdeñe  Gadamer  todo 
biografismo, toda atención al  aquí y ahora del poema, que en Celan son esenciales, 
porque pertenecen al poema, se recrean en él, y no son un mero marco y contexto. El 
poema pertenece a su tiempo, al tiempo de su escritura. Para Gadamer, se lee desde 
la dimensión de un lenguaje general, que es de todos y de nadie, que se borra a sí 
mismo. Análisis con presunción de inmanente, pero que al desatender la especificidad 
de  algunos  de  los  poemas  más  situados,  “específicos”,  reescritos,  de  un  autor 
consciente de sí, pierde la oportunidad de leer su sentido probable y se embarca en 
conjeturas que terminan en una suerte de ilegibilidad, una pluralidad por arbitrariedad, 
por falta de referencias, textuales ante todo; una pluralidad que es al final un errar el 
camino, un no-leer. Como dice Derrida (1986: 12) de cierto modo de la traducción: “… 
cada vez que la semántica cotidiana expone sus condiciones. Cada vez que borra el 
idioma”.

En el “Epílogo” (Gadamer 1999: 135 ss. ND), de intención metodológica, afirma 
sus principios de lectura e interpretación: 

Quien quiere entender correctamente un poema, debe volver a olvidar del 
todo lo privado y ocasional inherente a la información. No se halla en el 
texto. Se trata únicamente de entender aquello que dice el propio texto, 
sin  perjuicio  de  todas  las  indicaciones  que  puedan  proceder  de 
informaciones provenientes de fuera (ibid.: 136).
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Sin aclarar cuál sería el alcance de las “informaciones provenientes de fuera”, que no 
se  hallan  en  el  texto…  Y  sigue  con  un  ejemplo  de  Rilke  (ibid.:  136-137),  autor 
involucrado  totalmente  con  la  tradición,  aunque  no  desprovisto  de  claves  propias, 
seguramente.

Tomemos  un  ejemplo:  a  continuación  de  lo  arriba  mencionado  considera 
Gadamer el aporte de un lector del sentido de “nieve de penitente” en relación a “nieve 
con forma humana” (ibid.: 137-138) (“… den menschen- / gestaltigen Schnee, / den 
Büsserschnee”).  La  conclusión  de Gadamer (138):  “La penitencia  es  una renuncia 
consciente, y la renuncia que aquí se exige me parece clara. Se trata del pecado de la 
vanidad que presume de lo ‘pseudo-vivido’ y lo convierte en testimonio aparente. (…) 
¿Habrá que entenderlo así?”, se pregunta. Es una lectura desde el lenguaje en su 
sentido más obvio,  que desatiende la especialísima construcción poética celaniana 
(“idiomática”, la llama Bollack) y remite al consenso del lenguaje conocido: penitencia, 
pecado, vanidad. Por otro lado, es una lectura “a la letra”, que atiende a un paso a 
paso que no toma en cuenta la totalidad del poema y la intención autoral, que acá sí la 
hay  e  involucra,  como  ya  dijimos,  al  contenido  de  verdad,  en  su  fuerza  de 
trasformación  semántica,  de  reflexividad  del  texto,  de  considerar  que  se  escribe 
“contra” y de manera intransferible. Es una lectura en las antípodas de la de Bollack. 
Y, sin embargo, de golpe Gadamer aparece reivindicando la unicidad del poema, por 
qué entonces, nos preguntamos, lo analiza desde la generalidad del lenguaje. Aquí 
dice (ibid.): “… cada poema es un tema propio (…) un mundo propio que nunca se 
repite, singular como el mismo mundo. También esta nieve de penitente sólo es aquí 
lo que es aquí” (V. ibid.: 124 ss; 149). Bien, ¿por qué analizarla entonces según el 
sentido del lenguaje general, y por lo tanto, de nadie?

Y  finalmente,  sin  finalizar:  ¿es  todavía  poesía  lo  que  propone  Celan?  No 
incurre en el absurdo ni en la indecisión semántica, es preciso y aun legible; incluye en 
su lenguaje sus propias condiciones de lectura: 

La poesía de Celan –dice Bollack (2001: 16− no sale nunca de su propio 
elemento; permanece confinada en su propio dominio, el lenguaje. Todos 
los poemas tienen por  objeto,  casi  exclusivamente,  las  palabra  que los 
componen. La poesía (…) saca su fuerza crítica de esta autoreflexividad 
del examen de los medios que emplea, de ese contacto con volver sobre sí 
misma (…).

Teoría en la poesía. ¿Sus poemas son “canciones más allá de los hombres”? Aún no 
lo  sabemos:  hemos  intentado  presentar  una  posibilidad  de  lectura  que  señala  su 
propio campo e intención; en éste lo ético y político prevalece dada la magnitud del 
texto de fondo, el Holocausto. El giro hacia el sentido de Bollack despeja el camino 
hacia una lectura a la vez política y estética: 
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Si he criticado los sistemas filosóficos contemporáneos, es en la medida en 
que  bloquean  la  comprensión  de  los  textos  (…).  Mi  crítica  no  afecta 
directamente a los sistemas filosóficos, sino a la concepción del sentido 
que cada uno de ellos defiende, es decir, la idea de un sentido previo a su 
construcción y anterior a su significación como acto (Bollack 2000: 198).

Y  allí  define  su  posición  y  su  tarea:  “… Para  mí  el  sentido  es  algo  que  el  autor 
construye en su texto a partir de sentidos preexistentes que a veces critica, por tanto 
no se puede asimilar a un sentido ya existente: se tiene que descifrar. La operación de 
la significación produce el sentido” (ibid.: 199). Por ese camino y según esa propuesta, 
intentamos transitar; con mucho por delante por andar, por descifrar e interpretar, por 
aprender a leer.  
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